
Grava-me como selo no teu coração... como selo em teu braço.
Cântico dos Cânticos, VIII 61

Um muro que abre, uma escrita sobre nada, duas mãos que jor-
ram incessantemente. 

Aprendi com a Marta o desdobramento da cerâmica. Aprendi 
as pastas, como diferem em cor, densidade, materiais constituin-
tes, comportamentos, como respondem à mão, ao ar, à humidade, 
à água, ao calor, ao fogo, ao toque... Como provêm de diferentes 
lugares. Aprendi que (como quase tudo o que tocamos) o barro 
está vivo. Ao contrário da passividade que a noção de matéria 
imprimiu ao nosso pensamento, as chamadas pastas cerâmicas 
— isso a que desde a infância chamamos barro — vivem, dese-
nham activamente a sua forma. Mas sobre esse par — matéria 
e forma — foi infligida uma cisão profunda, que ainda nos faz 
escrever (sobre tudo, sobre nada), que ainda nos faz escavar 
(para tentar tirar tudo, para tirar um nada). Pois é no intervalo 
que esse par desenha que a Marta, desde que a conheço, desde 
que conheço as suas imagens, a sua exploração artística, es-
cava. Como ela própria escreveu, em 2015, dando nome a uma 
exposição, «escavar a lama». Mas não é apenas a lama: a Marta 
escava no intervalo entre a matéria e a forma. Escava a lama, é 
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certo: na escarpa da praia, em Óbidos, de onde retira com a mão 
algum barro (para nada, ou para trabalhar depois no atelier); no 
Telheiro da Encosta do Castelo, em Montemor-o-Novo (de onde 
era retirado barro para produzir tijolos, que usa frequentemente 
nas suas peças) — o mesmo lugar onde é agora escavado o vazio 
do forno que coze a fogo... Escava a lama, porque a água torna a 
terra menos resistente, mais plástica, mais aberta, mais recepti-
va aos outros corpos. A lama ou o barro são a terra que recebe a 
mão sem precisar de ferramentas (picaretas, pás). Talvez possa-
mos dizer simplesmente: o barro é a terra a dar-se à mão. 

Num dia frio de Inverno, encontramo-nos para acompanhar a 
produção das suas peças para a exposição. Quando entramos 
num lugar onde se faz música (num conservatório, numa escola, 
numa sala de espetáculo ou de ensaio), o ar está cheio de sons 
sobrepostos e misturados. Fragmentos de frases, escalas, sons 
de afinação, repetições de gestos. Quando entramos num lugar 
onde trabalham os chamados «artistas plásticos» — a que cha-
mamos hoje os «artistas visuais» (mas não nos demoremos ago-
ra sobre o que se joga entre estas expressões) —, o ar é muitas 
vezes mudo, silencioso; mas o chão e as paredes estão cheios de 
corpos que habitam e se confundem ao nosso olhar, que habitam 
com a mesma densidade dos sons a nossa percepção visual e 
táctil do corpo. A chegada aos lavadouros não é diferente. Na 
encosta do castelo de Montemor-o-Novo, viradas a Oeste, estão 
instaladas as Oficinas da Cerâmica e da Terra. O caminho lama-
cento cheio de ervas sob as minhas botas vai sendo pontuado 
por algumas flores que anunciam a Primavera. A dada altura, as 
flores passam a estar acompanhadas por cacos de cerâmica, 
pequenas peças, esferas, azulejos, figuras, corpos variados, cujo 
carácter é por vezes tão aberto ou indecifrável que poderiam 
ser simultaneamente ferramentas com um propósito específi-
co e exótico saído de um conto de Jorge Luis Borges — arte-
factos antigos, tokens xamânicos, ou simplesmente brinquedos 
de criança. Aqui e ali, estão encostados a um degrau, pousados 
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dentro dos vasos, enfileirados nos parapeitos, pendurados nos 
ramos, espalhados pelo chão. Conheço este lugar, já aqui estive. 
Uns anos antes, a Marta construiu para o Telheiro um muro — 
um muro aberto, um muro que não cerca nada, que não fecha, só 
abre. (Um muro que abre e uma escrita sobre nada...) Conversa-
mos, vemos as peças, imagens, alguns textos. Conheço algumas 
destas peças (ou outras parecidas) de visitar o seu atelier, em 
Lisboa, que está sempre cheio, literalmente, até ao tecto. Fico 
a saber que o trabalho é tão imenso, é tamanho o jorro, que há 
agora dois armazéns para além do atelier... A fluência destas 
mãos que brotam e que não se conseguem conter é tão justa 
como o lugar que é dado, nesta exposição, à água. Já no final da 
nossa conversa, a Marta fala-me de um livro. É um livro de histó-
ria, chamado A Invenção da Cidade. 

A arte, tal como a história (e ao contrário do que pensou He-
gel2), não é evolutiva. Desfeita esta crença teleológica, resis-
te ainda, por vezes, uma crença teleológica para a arte. Uma 
evolução formal, técnica, o apoio nos valores da semelhança, 
da aparência, um virtuosismo (frequentemente patético, ou sim-
plesmente desinformado e descontextualizado, desatento). Mas, 
desfeita esta crença de duplo efeito, que relação sobra, então, 
entre a arte e a história? Como é que isso a que chamamos arte 
e os artistas se relacionam com aquilo a que ainda podemos 
chamar história, ou tão simplesmente com os testemunhos que 
estes recebem? E, enfim, a pergunta que me colocava e que im-
porta aqui perseguir: como ler este livro de história que me era 
estendido pela mão da Marta? 

Recolho dois indícios. O primeiro é dado pela «lição de Cé-
zanne», e pela leitura que dele faz Tomás Maia3: o museu é um 
atelier, e o atelier é um museu. No museu, o artista «aprende a 
ler» para poder «escrever» no atelier. Mas acrescentaríamos 
à leitura de Cézanne algo extra-artístico: é que essa aprendi-
zagem, essa leitura, não é recebida apenas de outras obras. O 
artista aprende a ler a vida. E, frequentemente, o artista lê os 
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testemunhos da vida, produzidos em momentos nos quais estas 
categorias — arte, história — ainda não existiam como tal, e se 
encontravam tão simplesmente embebidas nos modos de viver: 
tudo o que o artista recebe é material de leitura. A taça, o ins-
trumento, a barragem, o desenho da cidade. E esta é, precisa-
mente, a segunda pista. Para compreendê-la, tentemos, também 
nós, abrir o livro. 

Se a Grécia inventou o teatro, a Mesopotâmia inventou a 
cidade. Mesopotâmia é o nome que os gregos deram à actual 
região do Iraque. Significa literalmente «entre os rios» (neste 
caso, o Tigre e o Eufrates). O livro conta a história de dez cida-
des mesopotâmicas (Eridu, Uruk, Shuruppak, Akkad, Ur, Nippur, 
Sippar, Ashur, Nineveh e Babilónia — muitas das quais parecem 
ser contemporâneas do Antigo Testamento ou Pentateuco), do 
surgimento da cidade como tal, da cidade-estado, da irrigação e 
controlo dos fluxos de água, do aparecimento da escrita cunei-
forme. Estas peças mergulham-nos, então, não necessariamente 
num momento histórico, mas na repetição de gestos humanos, 
esvaziados da sua historicidade: as comunidades que reúnem 
esforços para viver em conjunto; o desenho dessa vida comu-
nitária na paisagem; a importância da água para o desenho da 
cidade; fazer listas, contar, escrever; a cidade como lugar onde 
habita um deus (Eridu, morada do deus Enqui; Shuruppak, mora-
da da deusa Ninlil)... 

A água abre a terra à mão, torna-a plástica. A água abre a 
terra à vida humana, torna-a fértil. Mas a água — como a Marta 
nos dá a ver — lembra também que o tijolo — esse corpo feito 
de terra para iniciar a construção da casa, o desenho e a escrita 
da cidade — se desfaz quando está cru. Dá-nos a ver o intervalo 
— líquido ou liquefeito — entre a terra cozida e a terra crua. A 
água lembra-nos que o barro está vivo. E que ele não é, por isso, 
tão simplesmente uma matéria. 

A noção de matéria (que teve, na tradição filosófica e teoló-
gica, um papel imenso, também como equivalente ou antecessor 
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do conceito de substância) tem uma dupla via de chegada ao 
uso linguístico corrente: por um lado, a μήτηρ (meter) grega, que 
significa simplesmente «mãe», e que é depois vertida para ou-
tros modos de pensar a origem; por outro lado, o seu senti-
do está profundamente ligado à ὕλη (hyle), que significaria ini-
cialmente «madeira», posteriormente alargado para significar 
qualquer corpo receptor de uma intervenção técnica, que lhe 
conferiria, então, esse estado supostamente passivo latinizado 
na materia prima. A fusão dos sentidos é complexa, e deixo para 
outro momento a tarefa de perseguir o seu processo. Mas na 
sua visita guiada, a voz da Marta diz-nos: «Inscrever um selo 
no barro é nomear. Isso é poder. Esqueçamos o que é próprio». 
Está enunciado o seu programa — mesmo sem que seja intencio-
nal, também ele, ontológico. Ou, mais do que um programa, está 
enunciado o valor que estas peças revelam e propõem, para a 
Marta e para nós. 

O selo destas esculturas, contudo, não é o selo da forma — 
ou mesmo da fôrma — que se opõe e contrapõe à matéria. As 
imagens pensam, e estas esculturas pensam a inseparabilidade 
ontológica entre essas noções. Os artistas trabalham para ouvir 
melhor o que as imagens murmuram; trabalham, tantas vezes, 
para clarificar o rumor do seu apelo. Mas o que é, o que signi-
fica, ainda, esta inseparabilidade? Porque é que importa, ainda, 
dizer que ela é ontológica? E como é que ela não foi, já, pensada, 
vislumbrada, desconstruída — ou como é que ela ainda está en-
raizada, ainda é repetida, reinstaurada — nas imagens da arte, 
mas não só? 

A Marta modela o barro como um selo, não porque ela procure 
imprimir-lhe uma forma externa ou outra em relação à própria 
terra lamacenta, mas, precisamente, porque ela modela seguin-
do o corpo que tem em mãos, dialogando com ele, e dando-lhe 
espaço para que a pasta possa dizer-lhe o caminho da sua for-
mação. Se Cézanne pintava aquilo a que Tomás Maia chamou 
a «incandescência», a Marta tem-na em mãos, segue-a com o 
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tacto, aprende com ela e deixa que os seus dedos repitam a 
sua força — é este o sentido da sua frase: «todos os gestos 
condensam força». Um rolinho de barro virado sobre si mesmo, 
calcado sobre si mesmo, e, no caminho desse abraço concêntri-
co, a revelação de uma tabuinha a fazer-se escrita. Escrita de 
nada — escrita do barro — escrita da mão vazia — escrita da 
«excrescência» — escrita viva. 
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