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COMO UM SELO

para a Marta

Teresa Projecto, 2023

IN, AAVV. MATER, Catdlogo de exposigdo, Edi¢do Galerias Municipais / EGEAC e Oficinas do Convento, Lisboa, 2023.

Grava-me como selo no teu coragdo... como selo em teu bracgo.
Cdntico dos Canticos, VIII 6

Um muro que abre, uma escrita sobre nada, duas mdos que jor-
ram incessantemente.

Aprendi com a Marta o desdobramento da cerdmica. Aprendi
as pastas, como diferem em cor, densidade, materiais constituin-
tes, comportamentos, como respondem a mdo, ao ar, @ humidade,
a dgua, ao calor, ao fogo, ao toque... Como provém de diferentes
lugares. Aprendi que (como quase tudo o que tocamos) o barro
estd vivo. Ao contrdrio da passividade que a no¢do de matéria
imprimiu ao nosso pensamento, as chamadas pastas cerdmicas
— isso a que desde a infancia chamamos barro — vivem, dese-
nham activamente a sua forma. Mas sobre esse par — matéria
e forma — foi infligida uma cisdo profunda, que ainda nos faz
escrever (sobre tudo, sobre nada), que ainda nos faz escavar
(para tentar tirar tudo, para tirar um nada). Pois é no intervalo
que esse par desenha que a Martaq, desde que a conheco, desde
que conhego as suas imagens, a sua explorag¢do artistica, es-
cava. Como ela prépria escreveu, em 2015, dando nome a uma
exposi¢cdo, «escavar a lama». Mas ndo é apenas a lama: a Marta
escava no intervalo entre a matéria e a forma. Escava a lamg, é
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certo: na escarpa da praia, em Obidos, de onde retira com a mdo
algum barro (para nada, ou para trabalhar depois no atelier); no
Telheiro da Encosta do Castelo, em Montemor-o-Novo (de onde
era retirado barro para produzir tijolos, que usa frequentemente
nas suas peg¢as) — o mesmo lugar onde é agora escavado o vazio
do forno que coze a fogo... Escava a lama, porque a dgua torna a
terra menos resistente, mais pldstica, mais aberta, mais recepti-
va aos outros corpos. A lama ou o barro sdo a terra que recebe a
mdo sem precisar de ferramentas (picaretas, pds). Talvez possa-
mos dizer simplesmente: o barro é a terra a dar-se a mdo.

Num dia frio de Inverno, encontramo-nos para acompanhar a
producdo das suas pe¢as para a exposi¢cdo. Quando entramos
num lugar onde se faz musica (num conservatdrio, numa escolgq,
numa sala de espetdculo ou de ensaio), o ar estd cheio de sons
sobrepostos e misturados. Fragmentos de frases, escalas, sons
de afinagdo, repeticdes de gestos. Quando entramos num lugar
onde trabalham os chamados «artistas pldsticos» — a que cha-
mamos hoje os «artistas visuais» (mas ndo nos demoremos ago-
ra sobre o que se joga entre estas expressdes) —, o ar é muitas
vezes mudo, silencioso; mas o chdo e as paredes estdo cheios de
corpos que habitam e se confundem ao nosso olhar, que habitam
com a mesma densidade dos sons a nossa percep¢do visual e
tdctil do corpo. A chegada aos lavadouros ndo é diferente. Na
encosta do castelo de Montemor-o-Novo, viradas a Oeste, estdo
instaladas as Oficinas da Cerdmica e da Terra. O caminho lama-
cento cheio de ervas sob as minhas botas vai sendo pontuado
por algumas flores que anunciam a Primavera. A dada altura, as
flores passam a estar acompanhadas por cacos de cerdmica,
pequenas pecas, esferas, azulejos, figuras, corpos variados, cujo
cardcter é por vezes tdo aberto ou indecifrdvel que poderiam
ser simultaneamente ferramentas com um propdsito especifi-
co e exdtico saido de um conto de Jorge Luis Borges — arte-
factos antigos, tokens xamdnicos, ou simplesmente brinquedos
de crianca. Aqui e ali, estdo encostados a um degrau, pousados
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dentro dos vasos, enfileirados nos parapeitos, pendurados nos
ramos, espalhados pelo chdo. Conhego este lugar, jd aqui estive.
Uns anos antes, a Marta construiu para o Telheiro um muro —
um muro aberto, um muro que ndo cerca nada, que ndo fecha, sé
abre. (Um muro que abre e uma escrita sobre nada...) Conversa-
mos, vemos as pegas, imagens, alguns textos. Conhego algumas
destas pecgas (ou outras parecidas) de visitar o seu atelier, em
Lisboa, que estd sempre cheio, literalmente, até ao tecto. Fico
a saber que o trabalho é tdo imenso, é tamanho o jorro, que hd
agora dois armazéns para além do atelier... A fluéncia destas
mdos que brotam e que ndo se conseguem conter é tdo justa
como o lugar que é dado, nesta exposi¢do, a dgua. Jd no final da
nossa conversa, a Marta fala-me de um livro. E um livro de histé-
ria, chamado A Inven¢do da Cidade.

A arte, tal como a histéria (e ao contrdrio do que pensou He-
gel?), ndo é evolutiva. Desfeita esta crencga teleoldgica, resis-
te ainda, por vezes, uma crenga teleoldgica para a arte. Uma
evolucdo formal, técnica, o apoio nos valores da semelhanga,
da aparéncia, um virtuosismo (frequentemente patético, ou sim-
plesmente desinformado e descontextualizado, desatento). Mas,
desfeita esta crenca de duplo efeito, que relag¢do sobra, entdo,
entre a arte e a histéria? Como é que isso a que chamamos arte
e os artistas se relacionam com aquilo a que ainda podemos
chamar histéria, ou tdo simplesmente com os testemunhos que
estes recebem? E, enfim, a pergunta que me colocava e que im-
porta aqui perseguir: como ler este livro de histéria que me era
estendido pela mdo da Marta?

Recolho dois indicios. O primeiro é dado pela «licdo de Cé-
zanne», e pela leitura que dele faz Tomds Maia3: o museu é um
atelier, e o atelier é um museu. No museu, o artista «aprende a
ler» para poder «escrever» no atelier. Mas acrescentariamos
a leitura de Cézanne algo extra-artistico: é que essa aprendi-
zagem, essa leitura, ndo é recebida apenas de outras obras. O
artista aprende a ler a vida. E, frequentemente, o artista Ié os
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testemunhos da vida, produzidos em momentos nos quais estas
categorias — arte, historia — ainda ndo existiam como tal, e se
encontravam tdo simplesmente embebidas nos modos de viver:
tudo o que o artista recebe é material de leitura. A tagaq, o ins-
trumento, a barragem, o desenho da cidade. E esta é, precisa-
mente, a segunda pista. Para compreendé-la, tentemos, também
nds, abrir o livro.

Se a Grécia inventou o teatro, a Mesopotdmia inventou a
cidade. Mesopotdmia é o nome que os gregos deram & actual
regido do Iraque. Significa literalmente «entre os rios» (neste
caso, o Tigre e o Eufrates). O livro conta a histdria de dez cida-
des mesopotdmicas (Eridu, Uruk, Shuruppak, Akkad, Ur, Nippur,
Sippar, Ashur, Nineveh e Babildnia — muitas das quais parecem
ser contempordneas do Antigo Testamento ou Pentateuco), do
surgimento da cidade como tal, da cidade-estado, da irrigagdo e
controlo dos fluxos de dgua, do aparecimento da escrita cunei-
forme. Estas pecas mergulham-nos, entdo, ndo necessariamente
num momento histdrico, mas na repeticdo de gestos humanos,
esvaziados da sua historicidade: as comunidades que reldnem
esfor¢os para viver em conjunto; o desenho dessa vida comu-
nitdria na paisagem; a importdncia da dgua para o desenho da
cidade; fazer listas, contar, escrever; a cidade como lugar onde
habita um deus (Eridu, morada do deus Enqui; Shuruppak, mora-
da da deusa Ninlil)...

A dgua abre a terra a mdo, torna-a pldstica. A dgua abre a
terra a vida humanag, torna-a fértil. Mas a dgua — como a Marta
nos dd a ver — lembra também que o tijolo — esse corpo feito
de terra para iniciar a constru¢do da casa, o desenho e a escrita
da cidade — se desfaz quando estd cru. Dd-nos a ver o intervalo
— liquido ou liquefeito — entre a terra cozida e a terra crua. A
dgua lembra-nos que o barro estd vivo. E que ele ndo é, por isso,
tdo simplesmente uma matéria.

A nocdo de matéria (que teve, na tradigdo filosdfica e teold-
gica, um papel imenso, também como equivalente ou antecessor
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do conceito de substdncia) tem uma dupla via de chegada ao
uso linguistico corrente: por um lado, a yATnp (meter) grega, que
significa simplesmente «mde», e que é depois vertida para ou-
tros modos de pensar a origem; por outro lado, o seu senti-
do estd profundamente ligado a UAn (hyle), que significaria ini-
cialmente «madeira», posteriormente alargado para significar
qualquer corpo receptor de uma intervencdo técnica, que lhe
conferiria, entdo, esse estado supostamente passivo latinizado
na materia prima. A fusdo dos sentidos é complexa, e deixo para
outro momento a tarefa de perseguir o seu processo. Mas na
sua visita guiada, a voz da Marta diz-nos: «Inscrever um selo
no barro é nomear. Isso é poder. Esquegamos o que é préprio».
Estd enunciado o seu programa — mesmo sem que seja intencio-
nal, também ele, ontoldgico. Ou, mais do que um programa, estd
enunciado o valor que estas pecas revelam e propdem, para a
Marta e para nds.

O selo destas esculturas, contudo, ndo é o selo da forma —
ou mesmo da fébrma — que se opoe e contrapdoe a matéria. As
imagens pensam, e estas esculturas pensam a inseparabilidade
ontoldgica entre essas nogodes. Os artistas trabalham para ouvir
melhor o que as imagens murmuram; trabalham, tantas vezes,
para clarificar o rumor do seu apelo. Mas o que é, o que signi-
fica, ainda, esta inseparabilidade? Porque é que importa, ainda,
dizer que ela é ontoldgica? E como é que ela ndo foi, jd, pensada,
vislumbrada, desconstruida — ou como é que ela ainda estd en-
raizada, ainda é repetidaq, reinstaurada — nas imagens da arte,
mas ndo s6?

A Marta modela o barro como um selo, ndo porque ela procure
imprimir-lhe uma forma externa ou outra em relagcdo a prépria
terra lamacenta, mas, precisamente, porque ela modela seguin-
do o corpo que tem em mdos, dialogando com ele, e dando-lhe
espaco para que a pasta possa dizer-lhe o caminho da sua for-
mag¢do. Se Cézanne pintava aquilo a que Tomds Maia chamou
a «incandescéncia», a Marta tem-na em mdos, segue-a com o
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tacto, aprende com ela e deixa que os seus dedos repitam a
sua forca — é este o sentido da sua frase: «todos os gestos
condensam for¢ca». Um rolinho de barro virado sobre si mesmo,
calcado sobre si mesmo, e, no caminho desse abrago concéntri-
co, a revelagdo de uma tabuinha a fazer-se escrita. Escrita de
nada — escrita do barro — escrita da mdo vazia — escrita da
«excrescéncia» — escrita viva.
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