
Toi qui es nommée, toi qui es douée d’identité — je t’aime.
Marguerite Duras

Visito a Marta no seu atelier, em Lisboa. Já fui muitas vezes àquele espaço; 
é sempre diferente, está sempre diferente. Mas está sempre cheio — lite-
ralmente, até ao tecto — de peças. Umas novas, outras já com alguns, mui-
tos anos. Umas transformadas, que já vi atravessarem várias fases e serem 
reaproveitadas para a contínua investigação que constitui, no trabalho da 
Marta, a sua linguagem, uma espécie de língua que ela vem traduzindo e 
descobrindo ao longo de todos os seus anos de trabalho com o barro. Neste 
dia, porém, e apesar do seu convite para que eu escrevesse um texto — este 
texto —, a peça sobre a qual eu escreveria — e escrevo — não está lá. Não 
vou ver a peça. Enquanto escrevo estas palavras, não cheguei a ver a peça. 
Abracei com naturalidade este intervalo, entre esta missiva e o seu destina-
tário, com a mesma naturalidade com que um remetente aceita o intervalo 
entre a sua carta e o seu futuro receptor.

Chego e conversamos sobre a vida, sobre os assuntos que atravessam os 
amigos, sobre os nossos mesteres, relembramos a presença uma da outra, 
mergulhamos naturalmente na conversa que faz aflorar as imagens. Entre vá-
rias explicações técnicas que respondem às minhas perguntas, a Marta men-
ciona que, de algum modo, nesta peça, estaria presente uma noção de sa-
grado. Como saberás, leitor, a esta peça a Marta chamou O Pequeno Templo. 
Ora, estas duas palavras — sagrado, templo — deixavam-me imediatamente 
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nas mãos armadilhas que eu não saberia — não sei — desarmar. Por mais 
que estude as suas entranhas, os seus circuitos, os seus manuais, por mais 
que assista aos feridos, mutilados, defensores e críticos das suas explosões, 
por mais que conheça o maravilhamento e o encandeamento dos clarões do 
seu detonar, os orquestradores do cluster do seu estrondo e zumbidos, e o 
quanto as metáforas são um subterfúgio para rodeá-las — essas palavras 
deixaram-me de mãos vazias.

Serei, então, ingenuamente simples.
No período do Império Romano, templum foi o nome dado ao desenho feito 

no ar pelos áugures, traçado no céu, e dentro do qual era lida a sorte. O que 
estava dentro do templum era sacrum (ou sacer, dependendo da declinação 
no latim). Um áugure era um cidadão romano ordenado sacerdote, que se de-
dicava à leitura de profecias, presságios, agouros, augúrios (daí a expressão 
— belíssima — que na língua italiana é usada para felicitar: Auguri!).

Como tantos elementos do Império Romano (e de todos os impérios), a 
tradição augurática, digamos, parece ser anterior à romanização, e porvir 
tanto da Caldeia como do Egipto. Mas tanto os métodos de divinação por 
observação das aves como através de outros meios são transversais a vá-
rias tradições religiosas. Lembremo-nos, para mencionar apenas um exem-
plo, do jogo dos búzios, tão conhecido aos iorubás e aos orixás, dos quais o 
mais conhecido do leitor seja, talvez, o Candomblé brasileiro, mas que é na 
verdade partilhado por inúmeras religiões afrodescendentes. Tal como mais 
tarde serão lançados os ossinhos e os dados — mais uma vez, na diluição e 
apropriação imperial das tradições locais —, assim também os búzios eram 
lançados dentro de um desenho com um valor equivalente ao do templum: um 
rectângulo desenhado na terra, uma toalha, um círculo, uma mesa. E se as 
mesas de jogo são o resquício — dir-se-ia cadavérico e capitalizado — desta 
relação de representação do desconhecido jogado à sorte, é possível repen-
sar de que maneiras e formas sobrevive este templum, bem longe da religião 
(das religiões e da religiosidade, leia-se), livre das hierofanias: no desenho da 
janela, desenho da cena, desenho da página, desenho do teatro, desenho da 
casa, desenho da arena, desenho do vazio.

Enquanto escrevo, tenho ao meu lado, numa pilha de recordações por 
emoldurar, duas risografias da Marta, feitas para um projecto comum de há 
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alguns anos. Numa delas, vemos um tijolo de barro, fotografado frontalmente. 
Na outra, um alguidar de cerâmica, tão familiar e característico das cozinhas 
de tantas culturas. O tijolo é, na língua-de-barro da qual a Marta é intérprete, 
um elemento constante. Também para o pequeno templo foram feitos desses 
tijolos (apesar do ajuste de tamanho, feito à medida da tijoleira do chão da 
capela). O tijolo é, nesta língua, simultaneamente página e caracter, frase e 
pontuação. Ora constrói muros (O Peso das Coisas, 2013; O Muro, 2015; Cons-
trução com tijolos e terra, 2016), ora desenha espaços (Construção contínua, 
2013; Escavar a lama, 2015), ora se abre (Casa, 2017), ora é espalmado para 
se transformar numa tabuinha de escrita (Tabuinha de escrita, 2023). Mas 
de todas as formas — dentro da sua superfície ou rasgando as superfícies 
em que é colocado — o tijolo desenha o templum onde a Marta interpreta e 
nos fala nesta língua, e onde ela coloca as suas mãos ao jogo da sorte no 
corpo barrento da terra. No entanto, este templum, estas mãos, não dizem 
nada. Não dizem verdades nem mentiras (lá dentro, tudo é simultaneamente 
verdade e mentira, tudo é possível e impossível — é uma premissa crucial do 
teatro). Não respondem a hierarquias, nem a hierofanias. Não definem terri-
tórios. Não expiam pecados, nem prometem recompensas. Não perdem, nem 
ganham. Não nomeiam, nem obliteram — pelo menos não definitivamente.

No dia seguinte a ter recebido as primeiras fotografias desta peça, acor-
do a pensar nas imagens. Tinha a certeza de que me tinha escrito: «uma 
das peças é azul-cobalto». Mas, quando vou reler a conversa, esta frase 
não existe. Aquele azul — que não é cobalto, mas que se chama, na verdade, 
azul real — ganhou vida no meu pensamento a ponto de se autorizar a criar 
memórias. É um azul estranhamente familiar. Conheço-o dos tubos de óleo, 
com um rebordo fino e translúcido dourado de linhaça. Conheço-o do céu do 
Alentejo, tão fundo, sem fundo. A mesma cor que se faz caiar nos rodapés das 
casas, antigamente, com cal, carbonato de cálcio ou misturando na caiação 
um barramento pigmentante, à base de lazurite, anil, ou ainda sulfossilicato 
de sódio e alumínio. Os tijolos do pequeno templo, contudo, não são caiados. 
Ou são, mas com outro tipo de cal, que serve de base para a antiga técnica 
norte-africana do tadelakt: uma superfície de cal hidráulica, à qual podem 
ser adicionados pigmentos, posteriormente polida com uma peça de porce-
lana para a sua compactação, polimento e brilho. Rodeada de azulejos, o 
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pequeno templo lembra que «azulejo» significa, na raiz árabe al-zillīj, literal-
mente «pedra polida».

Auspicia impetrativa ex caelo: os auspícios requisitados pelos humanos ao 
céu. Como se um par de mãos tivesse retirado um pequeno bloco de céu para 
colocá-lo no chão da capela, o pequeno templo rasga no chão do grande 
templo (o templo histórico, o templo que colonizou todos os pequenos tem-
pla) o corpo, o buraco azul da sua proveniência estética.

Três degraus no extremo do pequeno templo permitiriam subir ao bloco de 
céu. Mas o jogo à sorte é feito na descida ao vazio. O paradoxo — cair nas al-
turas, como escreveu Hölderlin com vários ecos («Man kann auch in die Höhe 
fallen, so wie in die Tiefe») — que não deixa de reverberar a tradição, ainda 
por desmontar, do sublime. O bloco branco lembra simultaneamente uma casa 
caiada, uma capela primitiva, ou um monólito — e não se decide entre nenhu-
ma das três referências. Evoca, em todo o caso, que a construção arquitectó-
nica feita para conter o templum seja acessória, secundária, dispensável até. 
E, pela disposição da peça, não deixa de impedir ou de bloquear a relação 
ou a passagem entre o altar da capela e o pequeno vazio. Em todo o caso, 
essa construção arquitectónica parece resultar da edificação desse rectân-
gulo, círculo, desenho anterior, e não define a raiz corpórea desse espaço 
de representação, que pode ser traçado, desenhado, representado em qual-
quer parte, em qualquer lugar, e que o cristianismo se limitou a transformar 
no lugar da eucaristia (que encena o sacrifício de Cristo — mas, sobre isso, 
haveria outro texto a escrever). Em religiões bem distantes e bem próximas 
dos monoteísmos, encontramos a mesma delimitação, e a mesma represen-
tação — o teatro da ausência tornada presente. O templum não é, contudo, 
um vazio substancializado. Esse desenho infinitamente possível, infinitamente 
repetido e representado não deve ser confundido (como não deixou de fazer 
o sublime moderno) com a identificação com o vazio: os monólitos, o esvazia-
mento das cenas, o desejo do nada, a crença numa hierarquia sem figura, um 
absoluto negativo — ou, muito simplesmente, uma teologia negativa. Dentro 
do templum tudo é possível. Que a arte moderna tenha precisado de esvaziar 
o seu palco para se aperceber da sua condição de representação não dita 
que esse esvaziamento seja 1) definitivo e 2) um qualquer absoluto numa hie-
rarquia estética.
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Sempre que escrevo sobre as imagens da Marta, sinto uma convocação 
que me faz viajar; retira-me ao meu espaço e ao meu tempo, para me enrai-
zar neles ainda mais. As peças da Marta enraízam-me na história — não na 
história hegeliana, não na História com «h» grande, capital, mas na história 
das mãos. As suas mãos a dar forma ao barro convocam-me a exigência de 
todas as mãos que trabalham, e que trabalharam para fazer o mundo, para 
desenhar os templos, para jogar com a sorte. As mesmas a que, já em pleno 
século XX, Marguerite Duras chamou de mãos negativas, como aquelas que, 
há milhares de anos, foram sopradas com pigmentos semelhantes a estes, 
na parede de algumas cavernas. As peças da Marta atravessam todas estas 
mãos. Mas atravessam também as mãos que Duras dá a ver no seu filme: as 
mãos que trabalham de madrugada, as mãos que trabalham quando a cidade 
dorme, as mãos que limpam as ruas, que despejam o lixo, as mãos que não 
têm casa para se aquecer, as mãos que conduzem os autocarros, as mãos que 
seguram garrafas de álcool e cigarros, que acariciam os sexos, que cirandam 
vazias. A exigência é esta: estar de mãos dadas com a humanidade. Sem ilu-
sões, sem subterfúgios, com o mínimo de alienação possível.

Que mãos moldam estes tijolos? Que mãos trabalham as casas, de sempre 
e de hoje? Que mãos extraem os pigmentos? Que mãos extraem a cal, o sal, o 
lítio? Que mãos constroem os templos e que mãos desenham o templum? São 
mãos devotas, ou mãos escravas? Que mãos costuram a roupa que cobre e 
protege o meu corpo, que faz comigo o teatro do mundo? Que mãos escrevem 
a história? Que mãos escrevem, sem calos, sobre as mãos que constroem o 
mundo?

Desenhar no ar um vazio — eis o que faz o canto, tão próximo e tão dis-
tante das aves, sopra, expira, movimenta a matéria que os olhos não vêm, mas 
que os ouvidos ouvem e o corpo sente vibrar, para nos abrir à sorte. Desenhar 
um vazio no ar — eis o que fazem as mãos negativas.
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